MR makinesinin tüneline yavaş yavaş girerken, başımı kaldırıp baktım, Andree’yi içeri almamışlardı...
O beyaz borunun içinde inanılmaz uğultular başladığında kendimi çok yalnız hissettiğimde, zor anımda ilk kez onsuzdum...
Biraz sonra dışarda kalmış ayak bileğimde bir elin sıcaklığını hissettim...
Çıktığımda doktora “Andree buradaydı” dedim...
Gülümseyerek “Nasıl anladınız?” diye sordu...
Ben o sıcaklığı nerede olsa tanırım doktor...

*

Bir senedir sol yanımda ağrılar vardı...
Ne çektiysem şu sol yanımdan çekmiştim...
“Komünizm geliyor” dedikleri yıllardı, ilk işe girdiğimde karşısında put gibi durduğum müdür sormuştu:
“Sol yanın var mı?..”
“Yok” demiştim...
Yüreklerimiz soldadır bizim...

*

Bir senedir bu kez sol yanımdaki ağrılar azdıkça, zaman zaman yazı yazamaz hale geliyordum... Ama darbe, OHAL, arkasından referandum, peşinden SÖZCÜ’nün başına örülmek istenen çorap...
Ağrılar içinde yazılarımı yazarken, uykusuz-sancılı gecelerde kendi kendime soruyordum:
Bu geceler niçin bu kadar uzun?..

*

Sonunda yazılarıma ara vermek zorunda kaldım...
Sizleri üzmemek için saklamak istedim, saklayamadım...
Hastanelerde şifa dağıtan ellerle birlikte, bu zor günlerde sizlerin arasında olmak isterken... Hele “Adalet” yürüyüşü yapılırken, ilaçlarım, iğnelerim, haplarım, hap kutularım ile birlikte koşup aranıza katılmak istedim...
Yapamadım...

*

Biraz daha zaman bana, sol yanım feda olsun, uygarlığımızı kurtarmak isterken aranızda olmak isterim sadece...
Tek istediğim o sıcak eliniz...
Nerede olsa tanırım...